餓

炎熱的下午，有股說不出的鬱悶。

有人說，要懂得欣賞城市之美。
但在這裡快四年了，我還是找不到一個理由，
讓我愛上這裡。

今天在車上發呆，我一直問：
人嗎？土地嗎？天空嗎？食物嗎？環境嗎？房間嗎？
我都找不到一個理由。

我也非愛埋怨之人。而且這裡，也並沒有什麼不好。一切都很齊全，方便。

只是生活在這裡，總感覺缺乏了點什麼。

-------------------

不久前發現，去了這麼多個城市，新加坡是唯一一個很難看到路邊攤的城市。只有food court。

說到路邊攤，先說個小故事。曾經讓我印象深刻的路邊攤，是在上海的多倫路。
看似很貴氣的文化街道，到了晚上路口卻擺起了大炒、燒烤、啤酒來，人們就隨便坐在路邊的凳子上喝啤酒吃夜宵。不時檔主間還聊起天來。好不熱鬧。
甚至到了那很華麗的旅舍，櫃檯的年輕人還一邊吃著剛打包回來的食物，一邊幫我們登記房間。
那時還是上海世博期間。

路邊攤有什麼好？

他可能不衛生，吃了拉肚子。
他可能因為下雨，就不賣了。
他可能因為受驅趕，就沒得賣了。
他可能人潮少，就做不下去了。

但我覺得，一個路邊攤林立的城市，比起只有food court，更有其獨特的魅力。（當然正常餐館是在每個城市都有的。）
因為它讓人自由擺攤，隨便煮，隨便坐，什麼都吃，什麼都講。

或許路邊攤作為一種沒經過申請、沒名分、沒地位、要隨天氣隨地方隨人潮而存在的模式，
對比的是一種有當權者規劃好、權力允許下、有名堂的公式化存在模式（如food court）。

城市好好的規劃沒有不好，food court沒有不好。
只是過度的整齊、過度的規劃，而不遺留一些空白的空間，自由發揮的時間，散亂的餘地，只會抹殺了當地最真實可愛的一面。
而最後看到的，只會是當權者的權力展現。

一切只有在被允許下才可以被進行，是我在這裡三年最真實的感受。

------------------

回憶起在武漢交換期間，時常懊惱晚上沒有宵夜吃，因為宿舍在很偏遠的地方，距離校門口很遠。
某天偶然聞到一股香味，原來在當地學生的澡堂外，有個小小的檔口在賣大炒。
負責煮的人是個年輕小伙子，裸露著肌肉結實的上身，滿頭大汗的在炒面。
選擇不多，不是炒麵，就是炒飯。而且我看他炒，真的隨便到一個程度，一時黑醬油過多，一時又很白。好像不懂哪裡來的隨便在這裡兼職炒麵似的。
既不衛生、又沒有特別好吃，
但神奇的是，他生意超好。而且女大學生居多。

嗯，或許我一直尋找的，是一種生活的氣息吧。
有一點故事，有一點隨性，有一點自由，有一點冒險，有一點交流，有一點生活。

而不只是排隊，點餐，付錢的生存動作。

看似繁華的都市，卻缺少了一種生活的氣息。
或許這也是每次過關卡時，心中大喊的那句話：

“連空氣都不一樣啊！！！”

-------------------

突然又想念起中華校門口，那一整排的路邊攤。
在炎熱的下午，來個nasi lemak，喝超多冰的椰水，
或在下著毛毛雨的傍晚，在路旁來個老海豬腸粉，
甜醬辣椒加湯。